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La Destinée, avare pour les uns, prodigue pour les autres, est aveugle 
et sourde : d'une main elle jette au hasard le bonheur et de l'autre le 
malheur dans les vallées, les plaines et les cités, qu'elle parcourt tou- 
jours à Pimproviste, capricieusement, et sans jamais parvenir à com- 
bler les vœux des hommes à qui elle prodigue ses faveurs. 

On comprend que ceux qui souffrent maudissent la fatalité ou l'ordre 
social qui les soumet à ses lois injustes, oppressives ou cruelles; mais 
on éprouve un sentiment de pitié en voyant que, parmi ceux que le 
hasard a largement favorisés, il est rare d'en rencontrer un qui ne se 
plaigne pas. Méry nous a avoué qu'il avait inutilement cherché un homme 
heureux, et une femme d'esprit a dit : 

Nul n'est content de sa fortune. 
Ni mécontent de son esprit. 

Il est vrai qu'il est bien difficile de trouver un homme qui ne soit 
pas très-satisfait de ses capacités, si mesquines qu'elles puissent être, et 
mécontent de sa fortune, si grande qu'elle soit. 

n. 

C'est le hasard qui joue le plus grand rôle dans la part de bonheur 
ou de malheur qui nous attend ici-bas; nous sommes tous soumis aux 
chances d'un certain nombre de loteries dans lesquelles il y a bien plus 
de mauvais numéros que de bons. La loterie de la naissance est la plus 

importante, mais les élus de la Fortune y songent rarement Ils n'ont 

pourtant jamais à lutter contre le froid ni la faim , ni contre aucune 
des tentations qui supplicient tant de misérables, et ils ignorent le mé^ 
rite qu'il y a de sortir triomphant des douloureuses épreuves de l'ad- 
versité. 

Que de voleurs, de mendiants et d'assassins, si le sort les eût fait naître 
dans l'opulence, au lieu de se trouver sans asile, en prison ou au bagne, 
vivraient heureux au sein d'une famille dont ils feraient la félicité ; que 
d'opulentes et coquettes bourgeoises, que de charmantes comtesses, si 
elles étaient venues au monde dans une mansarde, seraient tombées dans 
an abîme qui les mettrait à la disposition du premier passant venu. C'est 
suivant les conditions dans lesquelles naissent et vivent ceux qui s'avi- 
lissent que la société doit les juger. 

Pour le plus grand nombre des hommes, la vie est une mauvaise farce, 
une continuelle souffrance, et, pour une fraction minime qu'on n'aper- 



çoit que par le bruit qu'elle fait et l'éclat qu'elle jette, la vie est un 
banquet joyeux, un charmant voyage. C'est du moins l'effet que le bon- 
heur, plus souvent chimérique que réel, produit sur les infortunés. Le 
proverbe a raison : « Tout ce qui brille n'est pas or. » 

Du reste, peu de riches savent être heureux : l'abus des plaisirs et des 
voluptés les conduit à la satiété, et la satiété au dégoût. Mais le 
monde vit de contrastes : il y a des déshérités qui marchent constamment 
vers le devoir, calmes et forts, par les plus rudes sentiers, sans que les 
privations qu'ils endurent leur fassent perdre l'honneur de vue; il y en 
a même parmi eux qui trouvent d'âpres joiiiR^ic^s dans leurs luttes 
acharnées contre les obstacles qui se multiplient autour d'eux : ils com- 
prennent que les avantages de la richesse s'évanouissent devant les pro- 
grès qui leur permettent d'essayer la valeur de leurs aptitudes et la 
force de leur intelligence. Il est vrai que ces natures d'élite sont rares, 
comme tout ce qui est grand, intelligent et fort. Malgré tous les avan- 
tages qu'ils possèdent, ils se consument trop souvent en vains efforts, 
car ils marchent isolément vers leur but. 

Les malfaiteurs s'entendent beaucoup mieux entre eux pour faire le 
mal que les honnêtes gens pour faire le bien. Le talent et la probité na 
réussissent pas toujours, même quand ils sont accompagnés d'un courage 
et d'une persévérance qui ne faiblissent jamais, tandis que la bassesse 
et l'hypocrisie jouissent partout d'un bonheur insolent. Ce qu'il y a 
d'étrange, c'est que de la misère des masses naissent la fortune et le 
bien-être d'un petit nombre d'individus, favorisés par le hasard ou le 
monopole ; puis, au capital qui absorbe le présent et l'avenir de ceux 
qui produisent toutes les richesses, s'ajoutent encore de fatales habi- 
tudes d'intempérance et l'essaim des mauvaises passions. De la, d'un côté, 
un petit nombre d'affamés, courbés sans merci sous l'inflexible logique 
des antagonistes; les forts, les privilégiés, les vainqueurs, les vampires; 
toutes les félicités réelles, extravagantes, menteuses, passagères ou illusoi- 
res, les ovations glorieuses, impudentes ou grotesques; de l'autre, les 
vaincus, les sots, les faibles, les ignorants, les abandonnés de Dieu et 
des hommes, les victimes ; les détresses et les désespoirs ensevelis dans 
l'ombre, les martyrs de toutes les vertus et de toutes les abnégations. 
La Destinée semble dire aux uns : Restez, résignés, sous le fardeau de 
toutes les douleurs de l'âme et de toutes les privations ; aux autre§ : 
Jouissez; tous les biens de la terre vous appartiennent. 

m. 

Dans toutes les variétés de l'espèce humaine , les enfants héritent de 
la nature bonne ou mauvaise de leurs parents. Quant aux différences 
qui existent dans le tempérament, la force physique et le caractère des 
enfants nés du même père et de la même mère, elles sont soumises à 
l'âge, à la santé, à l'état de calme ou de surexcitation des sens et de 
l'imagination de leurs parents au moment de la procréation. 

La science a constaté que la laideur, la faiblesse, les imperfections, 
les maladies organiques, les affections cutanées, l'aliénation mentale, la 
démence, la frénésie, la monomanie de l'homicide et celle du suicide, 
sont héréditaires. 
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Mais si l'hérédité des maladies empoisonne l'existence de tant de mil- 
lions d'hommes, toutes les bonnes qualités se transmettent aussi presque 
toujours des parents aux enfants. L'homme subit l'action des influences 
physiques et des origines sociales où il naît et où il vit, et il transmet 
à l'être qu'il procrée les transformations qu'il a subies lui-même lorsque 
son organisation se transformait au bien ou au mal. 

Jugez quelles doivent être, dans ces conditions, la multiplicité des ca- 
ractères et des variétés de l'espèce humaine, qui ont encore pour autres 
causes de dissemblances sans nombre : les croisements de races, de con- 
stitutions et de tempéraments; l'influence des climats, des mœurs, des 
préjugés, des traditions; les changements, les modifications et les abâ- 
tardissements humains qui proviennent des mille accidents heureux ou 
malheureux de la vie; aussi voit-on graduellement chez l'homme, fait à 
l'image de Dieu, depuis les instincts les plus mauvais jusqu'aux aspi- 
rations les plus généreuses, et depuis les idiotismes les plus complets 
jusqu'aux intelligences les plus élevées. 

Les prétentions ridicules de la race blanche sur la race jaune, et de 
la race jaune sur la race noire, jointes aux 8 ! 0 langues et aux î>,<00 
dialectes qui se parlent dans les cinq parties du monde, augmentent 
encore la confusion générale des sentiments et des idées. 

Et lorsqu'on ajoute à toutes ces sources d'inégalité les caprices du 
hasard, les héritages de la misère, de l'esclavage, du servilisme, ou du 
bien-être, de la fortune, des dignités, des honneurs, des privilèges et de 
l'indépendance, on comprend les contrastes des conditions sociales, les 
sympathies généreuses et dévouées, les antipathies inflexibles et cruelles 
qui unissent ou divisent les individus, les familles et même les nations.; la 
félicité qui est le partage d'un petit nombre et le malheur qui enchaîne 
les masses, qui sont loin d'être affranchies des doctrines irrationnelles 
et de baser le raisonnement sur l'expérience. Les peuples, aujourd'hui 
plus esclaves du capital qu'ils ne l'étaient avant et pendant une partie 
du moyen âge des gouvernements théocratiques. sont toujours victimes 
du despotisme sous toutes ses formes et exploités par des myriades de 
parasites, de chevaliers d'industrie, de faux philosophes et de faux phi- 
lanthropes qui ont déjà fait du commerce le vol organisé, et qui par- 
viendront à faire du monde civilisé le paradis des hommes les plus cy- 
niques et les plus pervers. 

On comprend, en observant ces nombreux éléments de divisions, sour- 
ces intarissables de tous nos maux, que les discordes, les haines et les 
guerres de plus en plus terribles du genre humain, qui se débat vaine- 
ment dans ces souffrances depuis tant de siècles, dureront jusqu'à une 
époque si éloignée, que la philosophie moderne elle-même n'ose la pré- 
ciser; on comprend pourquoi tant de formes de gouvernement se sont 
succédé sans faire le bonheur des nations; pourquoi tant d'hommes, cé- 
lèbres par leurs crimes, ont été déifiés, et taat d'autres, célèbres par 
leur génie ou leurs vertus, ont été ridiculisés, exilés, suppliciés ou mau- 
dits ; on comprend, enfin , pourquoi tant d'idoles ont été d'abord ado- 
rées, puis après renversées , oubliées ou baffouées , et pourquoi tant de 
systèmes d'organisation sociale, qui apparaissent et disparaissent à cha- 
que génération comme les étoiles filantes qui traversent le ciel, se con- 
tredisent, se combattent, et finissent par tomber dans l'oubli, sans lais- 
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ser après eux un phare qui éclaire les nations pour les rallier entre 
elles, et sans pouvoir faire disparaître l'ignorance, la misère et la dé- 
pravation, ces trois puissants auxiliaires de l'esprit monarchique, qui a 
toujours pris pour devise : « Diviser, aveugler et corrompre pour régner. » 

Aussi voit-on partout, aujourd'hui encore, l'antipathie, la haine et 
l'imbécillité, applaudir les succès d'un despote lâche et sauvage qui joue 
le rôle hypocrite d'un envoyé de Dieu dont la mission divine est de 
sauver la religion et la royauté, mais qui n'aspire réellement qu'à la 
ruine et à la chute d'une grande nation qui proclame le droit, la jus- 
tice et la liberté pour tous. 

Jusqu'aujourd'hui, le Mal a été le maître despotique du monde. Quand 
les peintres, les sculpteurs et les poètes nous représentent Satan vaincu 
par Dieu, ils intervertissent les rôles. 

IV. 

Il est impossible aux hommes de voir les choses sous le même aspect : 
chacun de nous aperçoit tout ce qui existe sous des formes, des couleurs 
et des prismes différents; les plus vastes intelligences elles-mêmes ont 
les opinions les plus opposées : 

Le malheur, c'est d'être né, a dit Shakespeare. 
— Le bonheur, c'est de vivre, a répondu Voltaire. 

Les uns voient le monde par un télescope qui fait prendre aux objets 
des formes colossales ; les autres, par un microscope qui doune aux 
mêmes objets des dimensions liliputiennes. Ces innombrables opinions 
contradictoires sur tout ce qui existe empêchent les hommes de se com- 
prendre et de s'aimer. 

Sur cinq cents jeunes gens qui entrent au même âge dans le même 
collège, il n'y on a pas deux, quand ils ont vingt ans, dont les opinions 
politiques, religieuses, scientifiques ou littéraires soient tout à fait sem- 
blables. Leurs facultés intellectuelles, depuis celles qui sont restées dans 
les ténèbres jusqu'à celles qui jettent de splendides clartés, leur font 
voir les hommes, les choses, les principes et les idées sous les aspects 
les plus divers. Les antipathies ont fait naître entre eux des haines in- 
extinguibles, et les sympathies des amitiés éphémères. 

Voilà pourquoi on rencontre partout les extrêmes des sentiments les 
plus nobles et des instincts les plus féroces : il y a des mères qui se 
sacrifient avec enthousiasme pour faire le bonheur de leurs enfants, et 
d'autres qui les abandonnent ou les étranglent froidement pour ne pas 
les nourrir 

L'opinion la plus absurde trouve des approbateurs. 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 

L'action la plus lâche trouve des imitateurs, la plus noble et la plus 
désintéressée des sceptiques qui la nient, des crétins qui ne la compren- 
nent pas, et des pédants qui la désapprouvent. 

Le jugement le plus juste trouve des gens qui le qualifient d'er- 
reur, de sottise ou de folie. 
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A chaque pas qu'on fait, on voit les caractères, les idées, les sensa- 
tions, les jugements et les sentiments de l'homme se multiplier et va- 
rier à l'infini. Quant aux physionomies, elles offrent une si grande con- 
fusion de variétés, que toutes les beautés idéales créées par les peintres 
ou les romanciers, comme les visages horribles, grimaçants, hideux, 
grotesques ou d'un ridicule achevé, existent dans la nature jusqu'aux 
limites du possible. 

V. 

On l'a dit souvent, le cœur est un abîme; il est soumis à d'étranges 
lois dont on ne peut méconnaître la puissance, et qui font qu'une per- 
sonne avec laquelle on n'a encore échangé que quelques mots vous est 
sympathique ou antipathique; on se sent irrésistiblement disposé, par 
l'empire dominateur de l'attraction ou do la répulsion, à l'aimer ou à la 
détester. 

Combien de jeunes gens, dont l'avenir se présentait sous un sombre 
aspect, ont dû leur fortune au prestige de leur physionomie. Il est dif- 
ficile d'expliquer ce sentiment secret qui se trompe rarement dans ses 
appréciations vagues et spontanées. L'antipathie et la sympathie sur- 
gissent instantanément, la première avec une lueur sinistre, la seconde 
avec une expression de douceur dans les yeux de la personne qui la 
ressent. 

Vous vous croisez dans la rue avec un individu que vous voyez et 
qui vous voit pour la première fois, et vous vous étonnez du regard 
sombre qu'il vous jette en passant. 

Lorsque deux personnes, que nous connaissons à peine ou depuis long- 
temps, aspirent à la même faveur, marchent vers le même but ou jouent 
à un jeu quelconque, nous souhaitons le succès à celle qui nous est le 
plus sympathique, en nous rendant rarement compte du sentiment 
qui nous entraîne. 

Dans les sphères aristocratiques, l'éducation. — l'hypocrisie plutôt, — 
assouplit les antipathies aux exigences du soi-disant grand monde : on 
y voit surtout des femmes, qui s'anéantiraient avec un indicible plaisir, 
s'aborder avec le sourire sur les lèvres. 

Et l'imprévu, quel rôle fatal ou heureux il joue dans les destinées hu- 
maines! Quand nous avons longtemps mûri un projet qui offre toutes 
les chances de réussite probable, et que nous nous décidons enfin à 
le mettre à exécution, il arrive souvent qu'un incident, grave ou futile, 
qu'il était impossible de prévoir, amène un succès qui dépasse nos es- 
pérances quand il no nous fait pas échouer à notre début, quelquefois 

même au port. 

L'imprévu, toujours caché dans ce mystère qu'on appelle l'avenir, est 
tour à tour un traître qui nous prépare un guet-apens, un bouffon qui 
se plaît à nous jouer un mauvais tour, ou quelque bonne chance ines- 
pérée qui vient combler nos vœux. 

L'imprévu revêt toutes les formes imaginables, et donne parfois la 
victoire à une armée qui était dans les plus mauvaises conditions. Il y 
a quelques années, il avait dans le Nouveau-Monde les proportions co- 
lossales d'un cataclysme qui a fait des milliers de victimes en dix mi- 
nutes. 



Mais qu'importe ? petit ou grand, un malheur profite toujours à quel- 
qu'un. Quaud une révolution arrive, si elle ruine et déplace les uns, elle 
enrichit et place les autres. La société est constamment représentée par 
Jean qui pleure et Jean qui rit. 

L'imprévu se présente aussi sous la forme toujours très-séduisante 
d'un héritage. Il peut naître d'une distraction ou d'une pensée révéla- 
trice qui jaillit du hasard et vient tout à coup changer notre destinée. 
Il peut être, enfin, l'ombre inattendue qui nous cache un précipice ou 
la lueur soudaine qui nous le découvre. 

Au Chili, dans l'incendie qui détruisit l'église de Santiago, où se trou- 
vaient trois mille femmes et quelques centaines d'hommes, plus de deux 
mille personnes périrent dans d'horribles tortures. Combien de jeunes 
filles ont dû, ce jour-là, la vie au moindre incident. Il faut si peu de 
chose : une écharpe, un mouchoir, un ruban, une fleur, une épingle! que 
plus d'une aura cherchée trop longtemps, a pu être la cause du retard 
qui l'aura empêchée d'entrer dans l'église et de partager le sort de ses 
malheureuses compagnes. 



VI. 

L'existence de la plupart des hommes se passe à faire des projets et 
des rêves de bonheur. Ils voient toujours, à l'horizon, un mirage trom- 
peur qui leur fait presser le pas, mais la nuit arrive, et l'illusion s'é- 
vanouit. Leurs espérances disparaissent une à une, et ils usent stérile- 
ment leurs jours en poursuivant la fortune ou de vaines ambitions, 
ou en cherchant à atteindre une position sociale tout à fait en dehors 
de leurs aptitudes et de leur intelligence. 

D'un autre côté, que de millions d'individus se sont condamnés eux- 
mêmes au malheur en se livrant à des excès qui ont éteint leurs facul- 
tés intellectuelles et dépravé leur coeur. Un des plus pernicieux excès, 
surtout pour les classes pauvres, c'est celui des liqueurs fortes. L'alcool 
fait disparaître graduellement la mémoire, l'imagination, la santé, la 
conscience et la raison des insensés qui en abusent. 

Les hommes les plus sages sont ceux qui trouvent leur bonheur dans 
une existence calme et modeste. En général, les hommes qui se livrent 
à l'étude d'une science quelconque ou à leurs goûts exclusifs, les natu- 
ralistes, les collectionneurs, sont plus heureux que bien des millionnai- 
res. Et ceux qui savent se créer une position indépendante par les tra- 
vaux, les arts ou les sciences qu'ils aiment, goûtent des joies plus pures 
et plus vives que les riches ; car ils n'exploitent personne, personne ne 
les exploite, et ils n'ont jamais besoin de rien solliciter, ni aux grands, 
ni aux petits, ni au peuple, ni aux princes. 

La croyance d'un monde meilleur que celui-ci est aussi une source 
de bonheur et de consolations pour les croyants sincères qui sont justes 
et charitables envers leurs semblables. 

Mais la félicité suprême se résume en trois mots : faire le bien. 
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VIL 

Enfin, riche ou pauvre, illustre ou obscur, il vient un âge où l'exi- 
stence nous apparaît avec son cortège de douloureuses déceptions, d'il- 
lusoires espérances, et d'une mysanthropie née du spectacle do l'éter- 
nelle sottise humaine. 

Alors l'homme se souvient. La mémoire est le flambeau de la vie : à 
sa pâle lueur, il revoit tous les êtres qui étaient les félicités de sou 
cœur, tous les objets qu'il préférait, toutes les aspirations, les visions et 
les rêveries de sou imagination, jeune et riche alors. Ses souvenirs re- 
montent jusqu'à son enfance, quand il emplissait la maison où il reçut 
le jour de bruit, de jeux et de gaieté. Il se reporte à son adolescence, 
l'heureux âge où la vie se présente à tous avec ses attraits enchanteurs, 
et souriant à nos plus vifs désirs. Lorsqu'il arrive à sa jeunesse, il sou- 
pire et songe mélancoliquement, Ces vers d'Alexandre Dumas lui re- 
viennent à l'esprit : 

Oh! printemps, jeunesse de l'année! 
Oh! jennesse, printemps de la vio! 

Après avoir ainsi revu ses jours à jamais évanouis dans le passé, les 
joies qu'il a goûtées, les soucis et les chagrins qu'il a eus en partage, il 
se demande s'il est arrivé à la dernière étape de sa carrière, et, selon 
qu'il a été bon ou mauvais, le remords l'accable, ou le souvenir du bien 
qu'il a fait le console des regrets profonds et des désillusions amères 
de la vieillesse. 

Heureux les hommes qui, à cet âge, sont indulgents et gais. Les jeu- 
nes gens les recherchent et les aiment, car ils rencontrent trop souvent 
des vieillards acariâtres et intolérants : la vue des plaisirs de la jeu- 
nesse leur déplaît; ils ne se rappellent plus qu'ils ont été jeunes, et que 
ces amusements , qu'ils critiquent aujourd'hui, les charmaient autrefois. 
Plaintes inutiles; on les écoute à peine. Pendant qu'ils trouvent tout ri- 
dicule, insensé, même au milieu de ceux qui les entourent de soins, le 
frère parle à sa sœur do celle qu'il aime, les jeunes filles parlent entre 
elles du bal qui s'apprête et de leurs toilettes, et les plus jeunes enfants 
de la famille se livrent à leurs jeux charmants. 

Mais que l'hommo ait été intolérant ou indulgent, triste ou joyeux, 
loyal ou sans foi, il est bientôt oublié après sa mort, même de ceux 
qu'il aimait et dont il était aimé. Un poëte l'a dit. 

L'oubli, c'est une fleur qui pousse sur les tombes. 
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mTJttOffT-irURVILI.E. 

(Catastrophe du 8 niai 1852.) 
I. 

Par l'ordre de Satan, — ou par l'ordre de Dieu, — 
Entre Sèvre et Paris un grand malheur eut lieu. 
C'est sur la rive gauche, à cent pas de la Seine, 
Vers la fin d'un beau jour, qu'on vit l'horrible scène 
Où tant de voyageurs trouvèrent leur tombeau. 

Tous partirent joyeux; le temps était si beau! 
Et puis quitter Paris, cette cité des veilles, 
Ruche immense où bourdonne un million d'abeilles, 
Pour vivre libre un jour, quel bonheur, quel plaisir! 

La vapeur les emporte au gré de leur désir. 
Avec quelle vitesse ils dévorent l'espace! 
Que de distractions, comme tout fuit et passe, 
Les collines, les prés, le fleuve, les maisons, 
Et les panoramas des changeants horizons. 

Versailles, royauté morte, splendido enceinte, 
Gloire oubliée et fière, ambition éteinte, 
Versailles la syrène apparaît à leurs yeux, 
Avec ses eaux, ses bois, son luxe et ses faux dieux. 
On s'arrête, on descend, et la locomotive 
Repart comme l'éclair sous le feu qui l'active. 

La route du bonheur est large; suivez-la. 
Dans les bois embaumés, à l'ombre des lilas. 
Prolongez des loisirs les heures fortunées, 
Car le Destin peut-être a compté vos journées, 
Car pour vivre longtemps ou toucher au trépas, 
Il suffit de casser un fil, faire un faux pas. . . 



II. 

Voyez, sur ce chemin, la Mort, en embuscade, 
D'une locomotive a fait sa barricade, 
Et livide, attachée à ce cheval fougueux, 
Attend en ricanant les riches et les gueux. 
Un essieu se rompt, et la locomotive 
Dont la marche semblait saccadée et rétive, 
Se renverse; on entend mille cris de frayeurs 
Parcourir l'étendue et glacer tous les cœurs. 
La chaudière à l'instant s'ouvre comme un cratère,. 
Et son explosion a fait trembler la terre. 
Le feu s'étend partout et la vapeur rugit; 
Le chemin se calcine et de sang se rougit. 
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Sur le ciel l'incendie a projeté ses flammes, 
Et simultanément d'épouvantables drames 
Surgissent : dans la vase et le feu huit wagons 
Roulent comme un essaim de fabuleux dragons. 

Pour ces morts, ces mourants et ces fatales chutes, 
Combien a-t-il fallu de temps ? Quelques minutes 1 
Beaucoup de voyageurs, jeunes pour la plupart, 
Avaient, pour leurs plaisirs, retardé leur départ, 
Et d'autres, par caprice, avaient pris l'autre rive : 
Qui sait l'heure et la place où le malheur arrive? 

III. 

Dumont-d'Urville était au nombre des victimes. 
Il avait fait le tour du globe plusieurs fois; 
Il avait traversé les plus vastes abîmes. 
Oh! que la destinée est étrange parfois ! 

Il avait affronté la mort sur cent rivages, 
Les ouragans, les froids, les fièvres, les chaleurs; 
La faim, la soif ardente et les tribus sauvages; 
Enfin, tous les dangers et toutes les douleurs 

Il est mort dans la vase avec sa tendre épouse, 
Et son fils, qui comptait à peine quatorze ans. 
Sur un chemin plus beau qu'une verte pelouse, 
Et que suit sans péril l'aveugle aux pas pesants. 

Le fils promettait d'être un jour, comme le père, 
Un illustre savant plein d'honneur et d'esprit; 
Son destin eût été glorieux et prospère : 
Il avait remporté déjà trois premiers prix! 



PARFUM DU SOIR. 

Chantez, dansez, valsez, jeunes gens, jeunes filles, 

Car le Destin, 
Comme les flots changeants des folâtres quadrilles, 

Est incertain. 

Chantez votre jeunesse aux heures parfumées 

Par vos amours. 
L'attente et les désirs s'envolent en fumées 

Comme nos jours. 

, Dansez ; pour vous la danse et la valse lascive 

N'auront qu'un temps. 
Riez, aimez, chantez : l'ivresse est fugitive 
Comme un printemps. 
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Aimez, aimez toujours : dans nos jours éphémères, 

L'amour, vainqueur, 
Règne mieux que la gloire et tant d'autres chimères 

Dans notre cœur. 



LES SOUTIENS DU DESPOTISME. 

Nous pouvons maintenant sur leurs splendeurs passées. 
En détournant les yeux, laisser tomber l'oubli; 
Leurs fausses gloires sont à jamais effacées; 
Leur verre jusqu'au bord d'amertume est rempli. 

' Qu'ils vident dans leur nuit cette coupe de honte. 
Ces hommes du passé jaloux de l'avenir. 
Une marée immense, irrésistible, monte : 
C'est celle des progrès que nous voyons venir. 

Ils ont brisé l'essor des âmes les plus fortes ; 
Ils ont fait de l'orgie une divinité. 
Devant l'auto-da-fé de nos libertés mortes, 
Ils ont voué leur haine à la Fraternité. 

Ils ont calomnié les hommes de génie; 
Ils ont abâtardi jusqu'à la charité. 
Laissons-les vivre, fiers, dans leur ignominie : 
Nous avons plus d'honneur qu'ils n'ont de lâcheté. 

Ils ont asphyxié jusqu'à l'intelligence; 
Mais la séve est restée, et l'arbre a refleuri. 
Nous avons plus d'ospoir qu'ils n'ont eu d'insolence 
Lorsque l'ange du mal jadis leur a souri. 

Us ont, ces faux dévots, à la lueur des cierges, 
Chanté le Te Deum du règne impérial. 
Dans le sang des martyrs et la pudeur des vierges 
Ils ont édifié leur ordre social. 

Leurs hauts-faits tant vantés sont tous réduits en cendre. 
Cendre qu'on a jetée au front de leurs aïeux, 
Et lorsque dans la tombe on va les voir descendre. 
On peut leur dire : « Où sont vos actes glorieux? 

Leur pensée est éteinte, et la nôtre éternelle. 
Nous avons plus d'amour qu'ils n'ont eu de remords. 
Pendant que nous chantons l'amitié fraternelle, 
Ils vivent oubliés comme s'ils étaient morts 



L'ILLUSION ET LA RÉALITÉ. 

Partout l'Illusion, déesse qu'on adore, 

Dans le monde a semé les rêves qu'elle dore, 

Sur ces champs sillonnés de milliers de chemins 
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Dont le charme à tout âge égare les humains. 
C'est l'étendue immense, éblouissante et sombre 
Où l'homme court après des mirages sans nombre. 
C'est un jardin mystique, indicible et charmant. 
C'est la mort, c'est la vie, éternel mouvement. 
Aux regards fascinés, c'est la plaine fleurie 
Dont chaque fleur vivante est une rêverie 

I. 

l'illusion. 
L'Illusion disait à la Réalité : 

Que veux-tu? d'où viens-tu, flamme funeste et sombre, 

Toi qui détruis, au nom de la Fatalité, 

Mes châteaux en Espagne et mes rêves sans nombre? 

Je te hais, prophétesse altière de malheur; 
Ta logique implacable avec orgueil s'étale. 
On voit fuir devant toi la joie et le bonheur 
Comme les flots devant les lèvres de Tantale. 

LA RÉALITÉ. 

Tu viens de me parler bien sérieusement. 
J'aime mieux tes accents doux, légers et frivoles ; 
Ils savent faire voir ingénieusement 
La possibilité des choses les plus folles. 

l'illusion. 

Ma voix séduit les cœurs et charme les esprits 

Sur des chemins fleuris où tout s'idéalise. 
De toi, Réalité, le monde est-il épris? 
Non : l'âme, en t'écoùtant, se matérialise. 

LA RÉALITÉ. 

Moi, je ne sème pas ces désenchantements 
Qui font verser des- pleurs de regret ou de rage. 
Et jetant l'homme en proie à tous les errements, 
Brisent chez lui l'espoir, la force et le courage. 

l'illusion. 

Triste Réalité, combien faut-il de jours 

Pour qu'il subisse encor l'empire des prestiges; 

Pour lui persuader qu'il cueillera toujours 

Des milliers de fruits d'or sur des milliers de tiges? 

La nature elle-même a des prismes trompeurs. 
Dans ces brûlants déserts, vois ces riants mirages 
Fasciner au lointain l'esprit des voyageurs ; 
Vois! ce ciel pur et bleu cache de noirs orages. 

la réalité. 

On ne t'écoute plus, et ton règne est fini. 
Mon empire a franchi les rives étrangères. 
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On préfère l'or pur, le fer et le granit 
A tes autels ornés d'images mensongères. 

II. 

Ainsi, l'Illusion et la Réalité 
Laissent dans les esprits mille doutes funèbres. 
Et toutes deux fout croire à la Fatalité, 
L'une par ses clartés, l'autre par ses ténèbres. 



L'HIVER. 

Les beaux jours sont partis avec les hirondelles; 

Plus d'espoir. 
Déjà les vents du nord ramènent sur leurs ailes 

Le froid noir. 

C'en est fait : le soleil, la gaîté, la verdure, 

Le ciel bleu, 
Viennent d'abandonner pour longtemps la nature. 

Triste adieu. 

Adieu, chants des oiseaux, parfums, plaisir champêtre, 

Champs de blés, 
Sources de poésie et sources de bien-être 

Rassemblés. 

Que de milliers «l'humains à cette heure colorent 
L'avenir. 

Et ne vous verront plus, ô beautés qu'ils adorent, 
Revenir. 



Près du feu, d'où s'échappe une flamme bleuâtre. 

Je m'assieds; 
L'étincelle jaillit, joyeux follet de l'être, 

A mes pieds. 

Mais un vent glacial entrouvre ma fenêtre, 

E# m'atteint; 
Dans l'âtre, où brille encore une flamme, il pénètre 

Et l'éteint. 

Mes rêves ne sont plus qu'ine vague fumée 

Sans pouvoir, 
Et ma pensée en deuil en vain s'est ranimée 

Pour les voir. 

Ils reviendront : la vie ici-baa est un rêve 

Sombre ou beau, 
Un rêve qui commence à l'enfance et s'achève 

Au tombeau. 
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